Hari-hari yang dibuat dengan tangan berarti kebiasaan yang dibuat dengan tangan. Anda menginginkan mobil? Mereka menyatukannya. Lalu datanglah monocoque. Menancapkan lembaran ke dalam cangkang memang efisien, ya. Tapi itu membunuh hantu itu. Membuat satu kali saja sekarang adalah latihan kegilaan yang mahal. Terkadang untuk pemasaran. Terkadang karena ego. Terkadang karena seseorang punya terlalu banyak uang dan ide aneh. Berikut mobil-mobil yang tidak memiliki saudara kandung.
Peugeot 404
Peugeot memulai dengan mobil convertible. Kemudian mereka menambahkan atap sempit yang tetap. Mengapa? Aerodinamika, sebagian besar. Itu menggunakan diesel. Daya rendah. Hanya 69bhp dalam pemecah rekor yang dilucuti ini. Tapi di Montlhéry, itu berlangsung selama 72 jam berturut-turut. Ini mencetak 22 rekor kecepatan. Tiga di antaranya adalah yang pertama di dunia. Cepat tidak selalu berarti tenaga kuda yang tinggi. Keras kepala saja.
Ford Supervan 1
Ford memulai debut Supervan pertama pada tahun 1971 di Thruxton. Itu tampak seperti van Transit. Itu bertindak seperti GT40. Di bawah bodinya terdapat mesin V8 5,0 liter yang dipasang di tengah. Kegilaan murni. Mereka memberikannya ke truk pengantar. Itu menghasilkan 435bhp.
Kami mengendarai satu. Dari nol hingga 100mph membutuhkan waktu 21,6 detik. Kecepatannya mencapai 102mph di gigi kedua. Mereka bilang 168mph adalah kecepatan tertinggi, tapi aero hanyalah lelucon. Itu akan terbalik. Apakah ia terasa stabil pada kecepatan itu? Mungkin tidak. Itu sangat menakutkan. Ford membatalkan yang pertama pada tahun tujuh puluhan. Sebuah tragedi.
Fiat 130 Dikenal
Gianni Agnelli adalah pemilik Fiat. Dia mendapatkan apa yang dia inginkan. Dia menginginkan kemewahan praktis. Jadi Fiat membangun versi estate lima pintu dari sedan 130 mereka. 3,2 liter lurus-enam. 165bhp cukup untuk jalanan Italia.
Keluarganya sebenarnya memiliki empat bangunan. Detail kecil berbeda di antara mereka. Agnelli mengambil satu dengan panel anyaman di sampingnya. Rak atap juga. Yang itu masih ada di luar sana, milik pribadi. Umberto, adik laki-lakinya, mendapat yang lain. Mobil khusus itu ada di museum warisan FCA. Kepraktisan bagi para miliarder adalah hal yang sangat berbeda.
Aston Martin Bulldog
Benda ini tampak seperti berasal dari tahun 1985. Dirancang oleh Williams Towns, benda ini diletakkan di lantai dengan sudut yang dramatis. Pintu gullwing listrik. V8 twin-turbo menghasilkan 700bhp. Hanya satu. Aston berbicara tentang menghasilkan dua puluh lima. Pasar mungkin bisa mengatasinya. Mereka tidak melakukannya. Kami punya yang itu.
