Los días construidos a mano significaban peculiaridades hechas a mano. ¿Querías un auto? Lo soldaron juntos. Luego vino el monocasco. Estampar hojas en conchas es eficiente, sí. Pero mata al fantasma. Hacer algo único ahora es un costoso ejercicio de locura. A veces por marketing. A veces por ego. A veces porque alguien tenía demasiado dinero y una idea extraña. Aquí están los coches que no tenían hermanos.
Peugeot 404
Peugeot empezó con un descapotable. Luego agregaron un techo estrecho y fijo. ¿Por qué? Aerodinámica, sobre todo. Funcionaba con diésel. Baja potencia. Sólo 69 CV en este sencillo récord. Pero en Montlhéry funcionó durante 72 horas seguidas. Estableció 22 récords de velocidad. Tres de ellos fueron primicias mundiales absolutas. Rápido no siempre significa muchos caballos de fuerza. Simplemente terco.
Ford Supervan 1
Ford estrenó la primera Supervan en 1971 en Thruxton. Parecía una furgoneta Transit. Actuó como un GT40. Debajo de la carrocería había un V8 central de 5,0 litros. Pura locura. Se lo entregaron a un camión de reparto. Generaba 435 CV.
Condujimos uno. De 0 a 100 mph tomó 21,6 segundos. Alcanzó 102 mph en segunda marcha. Dijeron que 168 mph era la velocidad máxima, pero la aerodinámica era una broma. Se habría volcado. ¿Se sentía siquiera estable a esa velocidad? Probablemente no. Fue aterrador. Ford descartó el primero en los años setenta. Una tragedia.
Fiat 130 Familiar
Gianni Agnelli era propietario de Fiat. Consiguió lo que quería. Quería lujo práctico. Entonces Fiat construyó una versión familiar de cinco puertas de su sedán 130. 3,2 litros y seis cilindros en línea. 165 CV, suficientes para las carreteras italianas.
De hecho, su familia hizo construir cuatro. Pequeños detalles diferían entre ellos. Agnelli cogió uno con paneles de mimbre en los laterales. Una baca también. Ese todavía está por ahí, en alguna parte, de propiedad privada. Umberto, su hermano menor, consiguió otro. Ese auto específico estaba en un museo patrimonial de la FCA. La practicidad para los multimillonarios es un animal completamente diferente.
Aston Martin Bulldog
Parecía que había llegado en 1985. Diseñado por Williams Towns, estaba apoyado en el suelo con ángulos espectaculares. Puertas eléctricas de ala de gaviota. V8 biturbo que genera 700 CV. Sólo uno. Aston habló de ganar veinticinco. El mercado probablemente podría soportarlo. No lo hicieron. Tenemos el indicado.
