I giorni in cui si costruiva a mano significavano stranezze costruite a mano. Volevi una macchina? L’hanno saldato insieme. Poi è arrivata la monoscocca. Stampare i fogli in gusci è efficiente, sì. Ma uccide il fantasma. Realizzare un pezzo unico adesso è un costoso esercizio di follia. A volte per il marketing. A volte per ego. A volte perché qualcuno aveva troppi soldi e un’idea strana. Ecco le auto che non avevano fratelli.
Peugeot 404
Peugeot ha iniziato con una decappottabile. Poi hanno aggiunto un tetto stretto e fisso. Perché? Aerodinamica, soprattutto. Funzionava diesel. Bassa potenza. Solo 69 CV in questo modello da record. Ma a Montlhéry durò 72 ore consecutive. Ha stabilito 22 record di velocità. Tre di loro sono stati dei primi assoluti mondiali. Veloce non significa sempre elevata potenza. Semplicemente testardo.
Ford Supervan 1
Ford ha debuttato con il primo Supervan nel 1971 a Thruxton. Sembrava un furgone della Transit. Si comportava come una GT40. Sotto la carrozzeria c’era un V8 centrale da 5,0 litri. Follia pura. L’hanno dato a un camion per le consegne. Produceva 435 CV.
Ne abbiamo guidato uno. Da zero a 160 km/h impiega 21,6 secondi. Ha raggiunto i 160 km/h in seconda marcia. Dicevano che la velocità massima era 168 miglia all’ora, ma l’aerodinamica era uno scherzo. Si sarebbe ribaltato. Sembrava stabile a quella velocità? Probabilmente no. È stato terrificante. La Ford demolì la prima negli anni settanta. Una tragedia.
Fiat 130 Familiare
Gianni Agnelli possedeva la Fiat. Ha ottenuto quello che voleva. Voleva il lusso pratico. Così la Fiat costruì una versione station wagon a cinque porte della sua 130 berlina. Sei cilindri in linea da 3,2 litri. 165 CV sufficienti per le strade italiane.
La sua famiglia in realtà ne aveva costruiti quattro. Piccoli dettagli differivano tra loro. Agnelli ne prese uno con i pannelli in vimini sui lati. Anche un portapacchi. Quello è ancora là fuori da qualche parte, di proprietà privata. Umberto, suo fratello minore, ne ha preso un altro. Quell’auto specifica si trovava in un museo storico della FCA. La praticità per i miliardari è una cosa completamente diversa.
Aston Martin Bulldog
Questa cosa sembrava arrivata dal 1985. Progettata da Williams Towns, era posata sul pavimento con angolazioni drammatiche. Porte elettriche ad ali di gabbiano. V8 biturbo da 700 cavalli. Solo uno. Aston parlava di farne venticinque. Probabilmente il mercato potrebbe gestirlo. Non l’hanno fatto. Abbiamo quello giusto.
