Toen de autocultuur begin jaren 2000 nog maar net op gang kwam, reikte MTV hem een massavernietigingswapen aan. Pimp My Ride veranderde verroeste kloppers in neonverlichte nachtmerries. Xzibit werd gehost van 2004 tot 2007. Tweeënzeventig auto’s kregen de behandeling gedurende zes seizoenen. Sommigen kregen zalmkanonnen. Eén busje kreeg een bubbelbad.
Waarom kopen mensen speelautomaten voor autodeuren? We weten het niet, maar het was raar.
West Coast Customs begon het allemaal. Later nam Galpin Auto Sports het stuur over. Het probleem was niet de flitser. Het was de basis. Mechanica is geen glamoureus werk. Geen van beide winkels concentreerde zich er echt op om deze auto’s voor de lange termijn rijklaar te maken.
De meeste jonge eigenaren verkochten ze snel. Sommigen stierven gewoon.
“Mijn auto was een stuk stront. Ze lieten hem uitzonderlijk geweldig klinken… gewoon niet geweldig genoeg om op de weg te rijden.”
Dat is Jake Glazier die over zijn Buick Century praat. Hij verkocht het aan MTX Audio voor achttienduizend dollar. De subwoofers betaalden de vracht. De rest was alleen maar lawaai.
Beau Boeckmann van GAS heeft dit op de harde manier geleerd. Meer uren zijn niet gelijk aan waarde. Kinderen wilden contant geld, geen chroom. ‘Wil je mij er X voor geven?’ Dat was de lijn. GAS kocht vier auto’s terug. Ze houden er twee. Eén daarvan is een biodiesel Impala uit 1965 met een vermogen van tachtighonderd pk. Arnold Schwarzenegger was in die aflevering aanwezig. De andere is een Cadillac-lijkwagen met een doodskist-grill-hybride achterin. Het heeft eigenlijk geen zin, maar het blijft staan.
De meeste anderen zijn geesten. Erin Falk bewaarde haar Volkswagen Thing vanaf seizoen vijf. Er was een slangenterrarium. En een twee-inch tv. Haar man Kersten is van de grid verdwenen op zoek naar de andere ruim zestig ritten.
Hij runt het Brainshatterer YouTube-kanaal en heeft bijna honderd video’s op dit konijnenhol geplaatst. Met een vriend genaamd Mike Hammond hebben ze vijftig lotgevallen gevolgd. De meesten rennen niet.
Slechts zeventien blijven bij de oorspronkelijke eigenaren. Kersten zegt dat het om de magie gaat. Hij hield van Herbie. Hij hield van K.I.T.T. Die auto’s hadden een ziel. Pimp My Ride-auto’s hadden bas. En misschien was dat genoeg. Of misschien was het dat gewoon niet.
