Duesenberg Model J: Як інженерний геній зіткнувся з корпоративними амбіціями

Фред та Огаст Дюсенберги не просто будували автомобілі. Вони творили легенди. Більшість автомобільних істориків донині сходяться на думці: це були найкращі американські автомобілі, коли-небудь створені. Їхня одержимість точністю почалася задовго до того, як вони вперше торкнулися блоку циліндрів. Переїхавши з Німеччини в Айову наприкінці ХІХ століття, молодий Фред вже збирав гоночні велосипеди, які вимагали найвищої майстерності. Незабаром брати переїхали до Де-Мойну, де розробили автомобіль Mason 1904 року. Вони назвали його на честь фінансового покровителя. До 1912 вони вже відточували високопродуктивні двигуни для гоночних автомобілів Mason.

Потім був поворот. У 1913 році вони заснували компанію Duesenberg Motor Company. Вони робили морські двигуни. Вони будували гоночні автомобілі, на ґратах радіатора яких красувалося їхнє ім’я. Стратегія була простою: перемагай на трасі, продавай на вулицях.

Від Елізабету до Індіанаполісу

У 1917 році брати перенесли виробництво до Елізабету, штат Нью-Джерсі. Новий завод був більшим за розміром і був спроектований так, щоб випускати авіаційні та тракторні двигуни у воєнні роки. Але ця бізнес-модель швидко втратила актуальність. Справжні гроші та слава були в автомобільних перегонах.

У 1919 році 16-циліндровий двигун Duesenberg розігнав автомобіль, що встановлює рекорд швидкості на суші, до 158 миль на годину. Це сталося на пісках пляжу Дейтона Біч у Флориді. Для тієї епохи така швидкість була страшною.

Наступного року вони розробили рядний восьмициліндровий двигун об’ємом 180 кубічних дюймів. Він оснащувався одним верхнім розподільчим валом. Кожен циліндр мав три клапани. Дизайн був явно натхненний Bugatti. Але це була копія. То була еволюція. У 1921 році цей двигун привів у рух єдиний американський автомобіль, який коли-небудь виграв Французький Гран-прі.

Гоночні автомобілі з двигунами Duesenberg невдовзі домінували на Індіанаполісі. Вони змагалися з відомими автомобілями Millers. Вони виграли гонку Інді-500 тричі до 1930 року. Ця репутація мала велику вагу.

Model A: Швидкий, але недостатньо

Маючи позаду гоночну славу, Дюсенберги вирішили переїхати до Індіанаполіса. Їхньою метою став автомобіль для доріг загального користування. Так виник Model A. Він був представлений наприкінці 1921 року. Ціна становила 6500 доларів. Це була величезна сума на той час.

Model A був машиною, народженою на трасі. Він оснащувався 8-циліндровим двигуном із верхнім розташуванням клапанів об’ємом 259,6 кубічних дюймів. Він міг розганятися до 85 миль на годину. Це було швидко. Що ще важливіше, він мав гідравлічні гальма на всіх чотирьох колесах. Фред винайшов цю систему для перегонів ще 1914 року. Це був перший випадок, коли американські автомобілі побачили цю технологію.

Але у Model A були недоліки. Інженерна думка була блискучою. Майстерність виконання була скрупульозною. Стиль? Жахливий. Він не ставив трендів. Він слідував за ними.

Найгірше, Фред і Огаст були поганими бізнесменами. Вони продали менше ніж 500 автомобілів Model A до 1926 року. Цифри не сходилися. Тож вони продали компанію.

Поява Е.Л. Корда

Еррет Лоббан Корд купив Duesenberg Motors у 1926 році. Того ж року він узяв під контроль компанію Auburn. Корд був зухвалим. Він мав бачення. Фред та Огаст залишилися на своїх місцях. Вони знали, що їм треба робити.

У 1927 році вони побудували дюжину або близько того модифікацій Model A. Вони назвали їх Model X. Це був тимчасовий захід. Міст до чогось більшого. Е.Л. Корд не хотів тимчасового рішення. Він хотів чогось екзотичного. Чогось, що кричало про багатство та владу.

Він отримав це.

Народження Model J

Duesenberg Model J з’явився у грудні 1928 року. Реакція була негайною овацією. Це була заява.

Корд назвав його «найкращим автомобілем у світі». Він сказав це з характерною для нього нескромністю. Але чи помилявся він? Практично за будь-якими мірками, ні. Model J став зіткненням двох сил: грошей Корда та генія Фреда.

Автомобіль, який пішов за цим, змінив ландшафт американського люксу. Він узяв уроки з траси і обернув їх у кузов, створений на замовлення. То був не просто автомобіль. Це була декларація незалежності від європейського домінування, що котилася. Перегони закінчилися. Дорога належала їм.

Але справжня історія це не просто технічні характеристики. Це напруга між інженером, який хотів досконалості, та бізнесменом, який хотів прибутку. Model J був

Забудьте про міфи. Коли люди говорять про Duesenberg Model J, їхні очі зазвичай втрачають блиск, і вони починають бурмотити про кінські сили. Цей двигун був жахливим. Створений компанією Lycoming у точній відповідності до вишуканих вимог Фреда Дюзенберга, він був рядною вісімкою об’ємом 420 кубічних дюймів. Завод заявляв про потужність 265 к.с. Для 1928 ця цифра була просто приголомшливою. Вона більш ніж удвічі перевищувала показники кращої моделі Chrysler того часу.

Скептики завжди стверджували, що реальна потужність ближче до 200 л. Проте докази свідчать, що завод не брехав. Стандартний ступінь стиснення становив скромні 5,2:1, що за сучасними мірками мало, але було нормою для того часу. Однак модифікований агрегат зі ступенем стиснення 8:1, ймовірно, видавав 390 л. Існує також легендарна діаграма Lycoming, в якій вказано двигун Model J, відхилений від виробництва, що розвиває 208 к.с. при 3500 об/хв. Джон Р. Бонд, засновник журналу Road & Track, розрахував, що серійні моделі, ймовірно, досягали 245-250 к.с. на позначці червоної зони тахометра 4250 об/хв. Таким чином, можна сміливо сказати, що ви отримували щонайменше 250 кінських сил, а швидше за все, і більше.

Інженерна перевага за межами «мітли»

Однак фокусуватися виключно на кінських силах – значить упускати суть. Інженерна думка, закладена в Duesenberg Model J, була набагато складнішою, ніж просто великі цифри. В той час, як інші виробники досі дотримувалися двигунів з нижнім розташуванням клапанів (side-valve) або з одним верхнім розподільним валом (SOHC), модель J мала два верхні розподільні вали (DOHC). І це було не просто для краси. Ці вали приводили в дію по чотири клапани на циліндр через масивні ланцюги. Усього 32 клапани. Саме моторне відділення було візуальним задоволенням: воно було вкрите емаллю яскраво-зеленого кольору, а фітинги оздоблені нікелем, хромом чи нержавіючою сталлю.

Шасі було не менш потужним. Стандартна база становила значні 142,5 дюйми. Лонжерони рами? Суцільні, глибиною 8,5 дюйми та товщиною чверть дюйми. Гальма були збільшеного розміру та гідравлічними, а після 1930 року до них додалося вакуумне посилення.

Duesenberg був одержимий зниженням ваги, зокрема, за рахунок використання алюмінієвих сплавів. Ви зустрічали його всюди: блоки двигуна, панелі приладів, рульові колонки, корпуси диференціалів, маховики, картери, кришки приводу ГРМ, водяні насоси, впускні колектори, гальмівні колодки і навіть бензобак. Таке широке використання легких металів дозволяло тримати споряджену масу нижче 5200 фунтів, незважаючи на величезні габарити автомобіля. Результат? Максимальна швидкість 89 миль/год на другій передачі та 112–116 миль/год на підвищеній передачі.

Кабіна суперяхти

Зайдіть усередину, і ви виявите розкіш, яка здається функціональною, а не просто декоративною. Панель приладів була найбільшою, коли-небудь баченою в автомобілі того часу. У вас були стандартні спідометр (калібрований до 150 миль/год), амперметр, вказівник температури води та манометр тиску олії. Але на цьому перелік не закінчувався. Тахометр. Манометр гальмівної системи. Секундомір із точністю до частки секунди. Комбінований висотомір/барометр.

Попереджувальні лампи блимали, нагадуючи про необхідність додати шасійне масло (яке саме змащувалося кожні 75 миль), змінити моторне масло або долити воду в акумулятор. Це не було безладдя. Це була одержимість Фреда Дюзенберга досконалістю. Він вимагав переваги за кожним показником.

Ціна ексклюзивності

Розуміння ціни Duesenberg Model J потребує особливого мислення. Ви купували не автомобіль. Ви купували голу раму. У 1929-1930 роках ця рама коштувала 8500 доларів. Згодом ціна підскочила до 9500 доларів. Е.Л. Корд, який купив Duesenberg, точно знав, на кого він орієнтується: на надбагатих. І рама була лише початком. Вам доводилося доплачувати за кузов, індивідуально розроблений відповідно до смаків вимогливих клієнтів.

Заводські стандартні кузови коштували близько 2500 доларів, але це пастка. Найдешевший повний автомобіль, кабріолет-купе Murphy з Пасадени, все одно коштував щонайменше 13 000 доларів. Більшість продавалося за суму менше ніж 17 000 доларів у зібраному вигляді. Деякі сягали 20 000 доларів. Жменька екземплярів пішла за 25 000 доларів. У 1929 році це дорівнювало вартості 50 автомобілів Ford Model A.

Кузови були царственими. Це були карети класу grand luxe, тому використовувалися лише найкращі породи дерева, тканини та шкіра. Козетки для візиток, радіоприймачі, бари та задні панелі приладів були поширеними додатковими опціями. Найменше зустрічався міський автомобіль (town car), оббитий шовком з обробкою з ебенового дерева, срібла та слонової кістки. Один із них, як повідомляється, мав фурнітуру із чистого золота та інкрустацію із мозаїчного дерева в задньому відсіку. Незважаючи на високі характеристики, ці автомобілі будувалися так, щоб працювати у зловісній тиші, точно так, як того вимагали клієнти.

Хто їх насправді купував?

Усього було випущено 470 шасі та 480 двигунів у період з 1929 по 1936 рік. Клієнтура була ексклюзивною за задумом. Реклама Duesenberg не використала хайпа. У ньому не перераховувалися технічні характеристики. Вона навіть не демонструвала автомобіль. Натомість ви бачили яхтсмена, який бореться з 40-вузловим штормом, або магната, який відпочиває в бібліотеці, яка змушувала університети виглядати блідо. Єдиним текстом було: “Він водить Duesenberg”.

Це було і сексистським. Одна реклама зображала елегантно одягнену жінку, яка розмовляла зі своїм садівником перед маєтком, яке змусило б Версаль почервоніти. Заголовок говорив: “Вона водить Duesenberg”.

Детальніше про американські автомобілі, що припинили існування, читайте:

  • AMC

  • Oldsmobile

  • Plymouth

  • Studebaker

  • Tucker

Duesenberg Model SJ, Model JN, Model SJN

Якщо стандартна модель J виглядала переконливо, то версія з нагнітачем SJ викликала справжнє благоговіння. Обсяги виробництва були крихітними – було випущено лише близько 36 шасі, кожне з яких коштувало астрономічні 11 750 доларів. Чому така націнка? Тому що для забезпечення відцентрового компресора, що видає 6 фунтів на квадратний дюйм наддуву при 4000 об/хв, були потрібні деталі, здатні витримати навантаження і не розсипатися. Алюмінієві шатуни були замінені на набагато міцніші сталеві трубчасті. Результат? 320 кінських сил.

Але Огаст Дюсенберг не задовольнився показником 320 к.с. Він, так би мовити, за інерцією експериментував із випускними колекторами у формі «рогів барана» та подвійними карбюраторами, очікуючи лише незначного приросту потужності. Натомість динамометр показав 400 кінських сил. Лише три автомобілі отримали цю конкретну високопродуктивну конфігурацію.

Характеристики SJ добре задокументовані історія. Стандартна модель могла розганятися до 104 миль на годину на другій передачі та перевищувати 125 миль на годину на максимальній швидкості. У 1935 році Еб Дженкінс на обтічному швидкісному автомобілі (пізніше став знаменитим Mormon Meteor) проїхав соляними рівнинами Боунервілля в Юті протягом 24 годин. Середня швидкість становила 135 миль на годину. Дженкінс також підтримував швидкість 152 милі на годину протягом цілої години і проїхав одне коло зі швидкістю 160 миль на годину. Звичайно, цей «монстр» соляних рівнин використовував двигун потужністю 400 к.с. з колекторами “роги барана”. Незважаючи на свою сиру швидкість, SJ залишався напрочуд придатним для їзди громадськими дорогами. Це було, просто кажучи, неймовірно.

Крім грубої сили та розкоші, ці автомобілі Duesenberg мали динамічний баланс, якого не вистачало багатьом дорогим сучасникам. Модель J не була «вантажоподібною». Вона не справлялася як танк. Вам не були потрібні геркулесівські зусилля ніг для вимикання зчеплення або гальмування. Так, вона схильна до недокрута керма. Але кермо було настільки точно налаштоване, що цю проблему легко можна було контролювати. Повністю відкритий SJ із відкритим перепускним клапаном вихлопної системи видавав звук голосніше, ніж більшість екстравертів могли б винести. Якщо закрити перепускний клапан, він бурчав не голосніше, ніж здоровий Cadillac Sixteen.

Спеціальні версії SSJ та відхилення у бік JN

Лише дві моделі J були близькими до справжніх «спортивних автомобілів». Це були спеціальні версії SSJ, неофіційно звані ентузіастами. Вони були побудовані компанією Central Manufacturing Company, що належала Cord, під маркою La Grande, і мали вкорочену колісну базу 125 дюймів. Обидва автомобілі першими водили кінозірки. Один із них належав Гері Куперу. Кларку Гейблу був виданий інший як демонстраційний зразок, але він так і не купив його. Обидва автомобілі збереглися до наших днів і перебувають у музеях. Дані про характеристики убогі, але з двигунами потужністю 400 к.с. «роги барана» і шасі, яке на 17 дюймів коротше за стандартне, вони мали бути неймовірно швидкими.

Ще один варіант з’явився у 1935 році: JN. Це була спроба модернізувати старий дизайн. Колеса зменшилися з 19 до 17 дюймів. Крила отримали спідниці. Задні ліхтарі стали кулеподібними. Кузови стали нижчими, розташовуючись ближче до лонжеронів рами. Турбовані версії JN одержали позначення SJN. Але тут панує плутанина. Нагнітачі пізніше знімали з деяких моделей SJ, тоді як інші, спочатку безнаддувні, їх встановлювали. Принаймні 45 автомобілів мали нагнітач на якомусь етапі своєї служби.

Потім є стійкий міф про те, що будь-який Duesenberg із трубами, що виходять з-під капота, оснащений нагнітачем. Красива зовнішня трубопровідна система часто була відключена від будь-якого внутрішнього нагнітача. То справді був естетичний елемент, а чи не функціональний.

Під керівництвом Е.Л. Корда метою компанії була не прибуток. Метою було створення чудових автомобілів, які не знають обмежень у вартості, як флагмани промислової імперії Корда. План полягав у продажу 500 моделей J та запуску нового дизайну. Велика депресія затримала продажі. Імперія Корда впала в 1937 році, так і не встигнувши створити новий дизайн.

Кінець епохи

Фред Дюсенберг помер за п’ять років до цього, загинувши в автомобільній аварії, керуючи автомобілем SJ. Серпень продовжував працювати, але не зміг відродити марку 1947 року. Подальші зусилля також виявилися безрезультатними. Син Фреда, “Фріц”, представив “сучасний” седан Duesenberg у 1966 році. Два племінники створили невдалий седан на базі Cadillac у 1980 році. Численні післяварійні репліки пішли за цим, варіюючись від чудових до кустарних.

Жоден з них не мав серця та душі Фреда. Як писав автомобільний журналіст Кен Перді: «[Фред Дюсенберг] помер задоволений… [Він] зробив те, що дано небагатьом чоловікам… вибрав правильний курс і неухильно дотримувався його… Своїм розумом та двома добрими руками він створив щось нове та добре і, у своєму роді, безсмертне. І творець, коли все сказано, є найщасливішим із людей».

Детальніше про зниклі американські автомобілі див.:

  • AMC
  • Oldsmobile
  • Plymouth
  • Studebaker
  • Tucker
попередня статтяЯк безпечно гальмувати під час буксирування: Фізика важких вантажів
наступна статтяВиготовлення етанолу своїми руками: як створити власний дистиляційний апарат