Fred dan August Duesenberg tidak hanya membuat mobil. Mereka membangun legenda. Kebanyakan sejarawan otomotif masih setuju: ini adalah kendaraan Amerika terbaik yang pernah diproduksi. Obsesi mereka terhadap presisi dimulai jauh sebelum mereka menyentuh blok mesin. Setelah pindah dari Jerman ke Iowa pada akhir tahun 1800-an, Fred muda telah membuat sepeda balap yang menuntut keahlian yang tinggi. Saudara-saudara akhirnya menuju ke Des Moines, tempat mereka merancang Mason tahun 1904. Mereka menamakannya untuk pendukung keuangan mereka. Pada tahun 1912, mereka membuat mesin berperforma tinggi untuk mobil balap Mason.
Lalu datanglah porosnya. Pada tahun 1913, mereka meluncurkan Duesenberg Motor Company. Mereka membuat mesin kelautan. Mereka membuat mobil balap dengan nama mereka di grilnya. Strateginya sederhana: menang di lintasan, menjual di jalanan.
Dari Elizabeth ke Indianapolis
Saudara-saudara memindahkan operasinya ke Elizabeth, New Jersey, pada tahun 1917. Pabrik baru ini lebih besar, dirancang untuk menghasilkan mesin pesawat dan traktor selama tahun-tahun perang. Namun model bisnis itu dengan cepat memudar. Uang sebenarnya—dan ketenaran—adalah balap mobil.
Pada tahun 1919, mesin Duesenberg 16 silinder mendorong rekor kecepatan mobil di darat hingga 158 mph. Ini terjadi di pasir Pantai Daytona, Florida. Untuk zaman itu, kecepatan itu sangat mengerikan.
Tahun berikutnya, mereka merancang mesin delapan lurus. Itu 180 inci kubik. Ini menampilkan camshaft overhead tunggal. Setiap silinder memiliki tiga katup. Desainnya jelas terinspirasi dari Bugatti. Tapi ini bukanlah salinannya. Itu adalah sebuah evolusi. Pada tahun 1921, mesin tersebut menjadi satu-satunya mobil Amerika yang pernah memenangkan Grand Prix Prancis.
Pembalap bertenaga Duesenberg segera mendominasi Indianapolis. Mereka berhadapan langsung dengan Miller yang terkenal. Mereka memenangkan Indy 500 tiga kali sebelum tahun 1930. Reputasi itu sangat berpengaruh.
Model A: Cepat, Tapi Tidak Cukup
Dengan ketenaran balap di pihak mereka, keluarga Duesenberg memutuskan untuk pindah ke Indianapolis. Tujuan mereka adalah mobil jalan raya. Masukkan Model A. Diluncurkan pada akhir tahun 1921. Label harganya $6.500. Itu adalah jumlah yang sangat besar pada saat itu.
Model A adalah mesin yang dikembangkan di trek. Ini menggunakan katup lurus delapan cid 259,6-cid. Itu bisa mencapai kecepatan 85 mph. Itu cepat. Lebih penting lagi, ia dilengkapi rem hidrolik empat roda. Fred telah menemukan sistem balap ini pada tahun 1914. Ini adalah pertama kalinya mobil Amerika melihat teknologi ini.
Namun Model A memiliki kekurangan. Rekayasanya brilian. Pengerjaannya sangat teliti. Gayanya? Sangat buruk. Itu tidak menentukan tren. Itu mengikuti mereka.
Lebih buruk lagi, Fred dan August adalah pengusaha yang buruk. Mereka menjual kurang dari 500 Model A hingga tahun 1926. Jumlahnya tidak bertambah. Jadi, mereka menjual perusahaan itu.
Masukkan E.L. Kabel
Errett Lobban Cord membeli Duesenberg Motors pada tahun 1926. Dia juga mengambil alih Auburn pada tahun yang sama. Kabelnya kurang ajar. Dia memiliki visi. Fred dan August tetap tinggal. Mereka tahu apa yang harus mereka lakukan.
Pada tahun 1927, mereka membuat selusin turunan Model A. Mereka menyebutnya Model X. Itu hanya pengganti sementara. Sebuah jembatan menuju sesuatu yang lebih besar. E.L. Cord tidak menginginkan jeda sementara. Dia menginginkan sesuatu yang eksotis. Sesuatu yang meneriakkan kekayaan dan kekuasaan.
Dia mengerti.
Kelahiran Model J
Duesenberg Model J tiba pada bulan Desember 1928. Reaksinya langsung mendapat tepuk tangan. Itu adalah sebuah pernyataan.
Cord menyebutnya “mobil terbaik di dunia”. Dia mengatakannya dengan ciri khas yang tidak sopan. Tapi apakah dia salah? Pada hampir semua ukuran, ternyata tidak. Model J adalah perpaduan dua kekuatan: uang Cord dan kejeniusan Fred.
Mobil berikutnya mengubah lanskap kemewahan Amerika. Ini mengambil pelajaran dari lintasan dan membungkusnya dengan pelatih yang dipesan lebih dahulu. Itu bukan hanya sebuah mobil. Itu adalah deklarasi kemerdekaan dari dominasi Eropa. Perlombaan telah usai. Jalan itu milik mereka.
Namun kisah sebenarnya bukan hanya spesifikasinya. Ini adalah ketegangan antara insinyur yang menginginkan kesempurnaan dan pengusaha yang menginginkan keuntungan. Model J adalah
Lupakan mitos. Ketika orang berbicara tentang Duesenberg Model J, mata mereka biasanya berkaca-kaca dan mulai mengoceh tentang tenaga kuda. Dan tentu saja, mesin itu mengerikan. Dibangun oleh Lycoming dengan spesifikasi yang tepat dari Fred Duesenberg, itu adalah 420-cid straight-delapan. Pabrik mengklaim 265 tenaga kuda. Untuk tahun 1928, angka itu tidak senonoh. Hasil tersebut lebih dari dua kali lipat hasil upaya terbaik Chrysler saat itu.
Mereka yang skeptis selalu berpendapat bahwa jumlah sebenarnya mendekati 200. Namun bukti menunjukkan bahwa pabrik tersebut tidak berbohong. Rasio kompresi bawaannya hanya 5,2:1, termasuk rendah menurut standar saat ini, namun normal pada saat itu. Namun, unit yang dimodifikasi dengan rasio kompresi 8:1 diduga mampu menghasilkan tenaga 390 tenaga kuda. Ada juga bagan Lycoming legendaris yang mencantumkan mesin Model J yang ditolak dan menghasilkan 208 tenaga kuda pada 3.500 rpm. John R. Bond, pendiri Road & Track, menghitung bahwa model produksi kemungkinan mencapai 245-250 hp pada redline 4.250 rpm. Jadi, bisa dikatakan Anda mendapatkan setidaknya 250 kuda, mungkin lebih.
Rekayasa Melampaui Sapu
Namun hanya berfokus pada tenaga kuda saja tidak tepat sasaran. Rekayasa Duesenberg Model J jauh lebih kompleks dari sekedar angka besar. Sementara pabrikan lain masih menggunakan mesin katup samping atau camshaft overhead tunggal, J memiliki cam overhead ganda. Bukan hanya untuk pertunjukan saja. Cams ini menggerakkan empat katup per silinder melalui rantai yang besar dan kuat. Totalnya ada 32 katup. Ruang mesinnya sendiri merupakan suguhan visual, dilapisi enamel berwarna hijau cerah dengan perlengkapan yang dilapisi nikel, krom, atau baja tahan karat.
Sasisnya juga sama brutalnya. Jarak sumbu roda standar berukuran 142,5 inci. Rel bingkai? Kedalaman 8,5 inci yang kokoh dan tebal seperempat inci. Remnya berukuran besar dan hidrolik, dengan bantuan vakum ditambahkan setelah tahun 1930.
Duesenberg terobsesi dengan penghematan berat, khususnya melalui penggunaan paduan aluminium. Anda dapat menemukannya di mana-mana: blok mesin, dasbor, kolom kemudi, rumah diferensial, roda gila, kotak engkol, penutup waktu, pompa air, intake manifold, sepatu rem, dan bahkan tangki bensin. Penggunaan logam ringan yang ekstensif ini menjaga bobot trotoar tetap di bawah 5.200 pon meskipun ukuran mobilnya besar. Hasilnya? Kecepatan tertinggi 89 mph di gigi kedua dan 112-116 mph di gigi tinggi.
Kokpit Kapal Superyacht
Masuklah ke dalam dan Anda akan menemukan kemewahan yang terasa fungsional, bukan dekoratif. Cluster instrumen adalah yang paling luas yang pernah ada pada mobil pada saat itu. Anda memiliki speedometer standar (dikalibrasi hingga 150 mph), ammeter, suhu air, dan pengukur tekanan oli. Tapi masih ada lagi. Sebuah takometer. Pengukur tekanan rem. Stopwatch sepersekian detik. Kombinasi altimeter/barometer.
Lampu peringatan berkedip untuk mengingatkan Anda agar menambahkan oli sasis (yang dilumasi sendiri setiap 75 mil), mengganti oli mesin, atau mengisi ulang air aki. Ini bukan kekacauan. Itu adalah obsesi Fred Duesenberg terhadap keunggulan. Dia menuntut keunggulan di setiap metrik.
Biaya Eksklusivitas
Memahami harga Duesenberg Model J memerlukan pola pikir khusus. Anda tidak membeli mobil. Anda membeli sasis telanjang. Pada tahun 1929-30, sasis itu dijual dengan harga $8.500. Setelah itu, melonjak menjadi $9.500. E.L. Cord, yang membeli Duesenberg, tahu persis siapa yang dia targetkan: orang yang sangat kaya. Dan sasis hanyalah permulaan. Anda harus membayar ekstra untuk bodywork, yang dirancang khusus untuk memenuhi selera individu yang melakukan diskriminasi.
Pabrik mengumumkan model bodi standar mulai sekitar $2.500, tapi itu jebakan. Mobil lengkap termurah, coupe konvertibel Murphy of Pasadena, masih berharga setidaknya $13.000. Sebagian besar terjual dengan harga di bawah $17.000. Beberapa mencapai $20.000. Segenggamnya berharga $25.000. Pada tahun 1929, jumlah tersebut setara dengan 50 Ford Model As.
Mayat-mayat itu anggun. Ini adalah gerbong mewah, jadi hanya kayu, kain, dan kulit terbaik yang digunakan. Kotak rias, radio, palang, dan panel instrumen belakang merupakan tambahan yang umum. Yang kurang umum adalah mobil kota yang dilapisi sutra dengan perlengkapan kayu eboni, perak, dan gading. Salah satunya dilaporkan menampilkan perangkat keras emas murni dan lapisan kayu mosaik di kompartemen belakang. Terlepas dari performanya, mobil-mobil ini dibuat untuk berjalan dalam keheningan yang mencekam, persis seperti yang diminta pelanggan.
Siapa Sebenarnya yang Membelinya?
Hanya 470 sasis dan 480 mesin yang dibuat antara tahun 1929 dan 1936. Pelanggannya memiliki desain yang eksklusif. Iklan Duesenberg tidak menggunakan hype. Mereka tidak mencantumkan spesifikasinya. Mereka bahkan tidak menunjukkan mobilnya. Sebaliknya, Anda akan melihat seorang yachtsman berjuang melawan angin kencang atau seorang taipan bersantai di perpustakaan yang membuat universitas terlihat kumuh. Satu-satunya teks adalah: “Dia Mengendarai Duesenberg.”
Hal ini juga tidak bersifat chauvinistik. Salah satu iklan menunjukkan seorang wanita berpakaian elegan berbicara dengan tukang kebunnya di depan sebuah perkebunan yang akan membuat Versailles tersipu malu. Judulnya? “Dia Mengendarai Duesenberg.”
Untuk informasi lebih lanjut tentang mobil Amerika yang sudah tidak berfungsi, lihat:
-
AMC
-
Mobil tua
-
Plymouth
-
Tukang roti
-
Tucker
Duesenberg Model SJ, Model JN, Model SJN
Jika Model J standar terasa mengesankan, SJ supercharged sungguh menakjubkan. Jumlah produksinya kecil—hanya sekitar 36 sasis yang dibuat, masing-masing menghasilkan $11.750. Mengapa premium? Karena mendorong blower sentrifugal untuk menghasilkan dorongan enam psi pada 4.000 rpm memerlukan perangkat keras yang tidak akan hancur. Batang penghubung paduan aluminium ditukar dengan unit baja tabung yang jauh lebih kokoh. Hasilnya? 320 tenaga kuda.
Namun Augie Duesenberg tidak puas dengan 320. Dia dengan setengah hati bereksperimen dengan manifold buang “tanduk ram” dan karburator ganda, dengan mengharapkan keuntungan kecil. Sebaliknya, pembacaan dyno mencapai 400 tenaga kuda. Hanya tiga mobil yang pernah menerima pengaturan output tinggi khusus ini.
Kinerja SJ adalah sejarah yang terdokumentasi dengan baik. Unit stok dapat mencapai 104 mph di gigi kedua dan melebihi 125 mph pada kecepatan tertingginya. Pada tahun 1935, Ab Jenkins menggunakan speedster aerodinamis yang ramping—yang kemudian menjadi Meteor Mormon yang terkenal—dan menjalankannya di Bonneville Salt Flats di Utah selama 24 jam. Kecepatannya rata-rata 135 mph. Jenkins juga mencapai kecepatan 152 mph selama satu jam penuh dan mencatat satu putaran dengan kecepatan 160 mph. Tentu saja, monster dataran garam itu menggunakan mesin “tanduk domba jantan” berkekuatan 400 tenaga kuda. Meskipun kecepatannya sangat tinggi, SJ secara mengejutkan tetap dapat digunakan di jalan umum. Sederhananya, itu luar biasa.
Selain kekuatan kasar dan kemewahan, Duesenberg ini memiliki keseimbangan dinamis yang tidak dimiliki oleh banyak produk mahal sezamannya. Model J tidak “truk”. Ia tidak mengemudi seperti tank. Anda tidak memerlukan kekuatan kaki yang sangat besar untuk mengoperasikan kopling atau rem. Ya, itu understeer. Namun kemudinya sangat akurat sehingga masalah tersebut dapat diatasi dengan mudah. SJ yang terbuka lebar dengan lubang knalpot terbuka berdenyut lebih keras daripada yang bisa ditoleransi oleh kebanyakan orang ekstrovert. Tutup stopkontaknya, dan suara dengkurannya tidak lebih keras dari Cadillac Sixteen yang sehat.
Spesial SSJ dan Jalan Memutar JN
Hanya dua Model J yang nyaris menjadi “mobil sport” sesungguhnya. Ini adalah SSJ spesial, yang secara tidak resmi dijuluki demikian oleh para penggemar. Dibangun oleh Central Manufacturing Company milik Cord dengan nama La Grande, mereka menggunakan jarak sumbu roda yang lebih pendek 125 inci. Kedua mobil tersebut pertama kali dikendarai oleh bintang film. Gary Cooper memilikinya. Clark Gable dipinjamkan yang lain sebagai demonstran tetapi tidak pernah membelinya. Keduanya bertahan hingga saat ini di museum. Data performanya langka, tetapi dengan mesin “ram’s horn” berkekuatan 400 tenaga kuda dan sasis yang lebih pendek 17 inci dari jarak sumbu roda standar, performanya pasti cepat rusak.
Varian lain muncul pada tahun 1935: JN. Itu adalah upaya untuk memodernisasi desain yang sudah tua. Roda menyusut dari 19 inci menjadi 17 inci. Spatbornya dilapisi. Lampu belakang menjadi berbentuk peluru. Mayat-mayat duduk lebih rendah di rel bingkai. JN supercharged mendapatkan sebutan SJN. Namun kebingungan merajalela di sini. Blower kemudian dihapus dari beberapa SJ, sementara yang lain ditambahkan ke model yang awalnya tidak ditiup. Setidaknya 45 mobil memiliki supercharger pada suatu saat dalam masa pakainya.
Lalu ada mitos yang terus-menerus mengatakan bahwa Duesenberg dengan pipa yang meliuk-liuk dari bawah kap mesinnya memiliki tenaga super. Pipa eksternal yang indah sering kali terputus dari supercharger internal. Itu estetis, tidak fungsional.
Di bawah E.L. Cord, tujuan perusahaan bukanlah keuntungan. Tujuannya adalah untuk membangun mobil yang megah dan tanpa biaya sebagai andalan kerajaan industri Cord. Rencananya adalah menjual 500 Model J dan meluncurkan desain baru. Depresi menunda penjualan. Kerajaan Cord runtuh pada tahun 1937, sebelum desain baru diperlukan.
Akhir Sebuah Era
Fred Duesenberg meninggal lima tahun sebelumnya, tewas dalam kecelakaan mobil saat mengendarai SJ. August terus bekerja tetapi gagal menghidupkan kembali merek tersebut pada tahun 1947. Upaya selanjutnya juga tidak membuahkan hasil. Putra Fred, “Fritz”, meluncurkan sedan Duesenberg “modern” pada tahun 1966. Dua keponakan laki-laki membuat sedan berbasis Cadillac yang gagal pada tahun 1980. Banyak replika pascaperang menyusul, mulai dari yang bagus hingga yang jelek.
Tak seorang pun memiliki hati dan jiwa seperti Fred. Seperti yang ditulis oleh jurnalis otomotif Ken Purdy: “[Fred Duesenberg] meninggal dengan puas… [Dia] telah melakukan apa yang hanya dapat dilakukan oleh segelintir orang… memilih jalur yang baik dan berpegang teguh pada hal itu… Dengan pikiran dan kedua tangannya yang baik, dia menciptakan sesuatu yang baru dan bagus dan, dengan caranya sendiri, abadi. Dan sang pencipta, ketika semuanya dikatakan telah selesai, adalah manusia yang paling beruntung.”
Untuk informasi lebih lanjut tentang mobil Amerika yang sudah tidak berfungsi, lihat:
- AMC
- Mobil tua
- Plymouth
- Tukang roti
- Tucker
